THE  LIFE  ARMY  IS  LOOKING  AT  CHINA

Home » 2026 » October » 17 » 战争不挑人 — 它会把所有人都卷进去

---

3:01 AM 战争不挑人 — 它会把所有人都卷进去

南京。利奥波德的刚果。波尔·波特的柬埔寨。塔斯马尼亚。巴拉圭。蒙古人。这些是教科书沉默的战争——以及普通人如何做出非凡事情的机制。关于战争作为普遍的人类现象，而不是西方的病态。<p class="ql-align-justify">1975年，波尔布特和“红色高棉”占领了金边。就在那天，他们开始将全市人口——大约两百万人——驱逐到田野。医生、教师和工程师徒步而行，丢下了一切。病人被直接从医院里拉出来，连着点滴。新生儿被抱在手里。老人被用推车运走——或者被留下在街上。</p><p class="ql-align-justify">“红色高棉”宣称“零年”开始——柬埔寨的历史将从头开始。城市被宣布为资产阶级腐化的源头。货币被废除。学校关闭。戴眼镜的人成为死刑的代名词——根据波尔布特的逻辑，眼镜客是知识分子，而知识分子是阶级敌人。人们因懂外语、手软、受过教育，或因为他们是医生或教师而被杀害。</p><p class="ql-align-justify">在四年间——从1975年到1979年——死去的一百五十万到两百万人。在一个人口约为八百万的国家。每四个或五个柬埔寨人中就有一个。</p><p class="ql-align-justify">这不是传统意义上的战争——没有外敌，也没有前线。这是一个宣战于自己人民的国家。意识形态——被推向荒谬的毛主义，混合了关于“纯粹”农民社会的卢梭式浪漫——成为了毁灭的机器。柬共外交部长兼后来的种族灭绝罪名成立者亨·萨里冷静地阐述了这一点：必须建立新的社会，而为了这个目的，旧的社会必须被消灭。</p><p class="ql-align-justify">柬埔寨是战争现象远远超出国家间冲突最纯粹的例子之一。这是根据类别来消灭人们——这些类别由那些有权力的人来定义。</p><h2 class="ql-align-justify">不被提及的种族灭绝</h2> <p class="ql-align-justify">大屠杀在全球对种族灭绝的记忆中占据中心地位——这也是应有之义。但它的中心性产生了一个副作用：其他同样真实和同样可怕的种族灭绝被排斥在集体记忆的边缘——甚至完全被遗忘。</p><p class="ql-align-justify">这不仅是历史的遗憾。这是对不公正的延续：哪些受害者被视为足够重要以值得被铭记——这是一个政治问题，而不是痛苦规模的问题。</p><p class="ql-align-justify">赫罗罗和纳马克瓦在德国南西非（如今为纳米比亚）遭受的种族灭绝发生在1904年至1908年。德国殖民军在洛塔尔·冯·特罗塔将军的指挥下，对赫罗罗人民的起义作出了回应，发出了历史上被称为Vernichtungsbefehl——“灭绝命令”的命令。该命令的文本是种族灭绝意识形态最直白的文件之一：在德国领土上找到的每一位赫罗罗，无论是否武装，无论是否携带牲畜——都将被枪决。女人和儿童——不枪决，但驱赶回沙漠。沙漠会完成它的使命。</p><p class="ql-align-justify">大约80%的赫罗罗人民——大约六万到八万人——遇难。约一半的纳马克瓦人民——约一万人。幸存者被驱赶到集中营——这是德国第一次有记录地使用集中营，比第三帝国早了三十年。</p><p class="ql-align-justify">德国直到2021年才正式承认对赫罗罗和纳马克瓦的种族灭绝——这距离其发生已经过去了117年。</p> <p class="ql-align-justify">塔斯马尼亚人的种族灭绝是历史上为数不多的完全消亡的民族案例之一。塔斯马尼亚的土著人口——位于澳大利亚南部的岛屿——在十八世纪末欧洲定居者到来时，估计人口从三千到一万五千不等。到1876年，当最后一位已知的塔斯马尼亚传统传承者特鲁加尼去世时，岛上的土著人口已经消失。</p><p class="ql-align-justify">这一切都是通过系统性灭绝、驱逐、疾病和当代研究人员所定义的政策造成的种族灭绝。英国殖民当局组织了“黑线”行动——一次搜捕行动，数百名武装定居者在岛上搜寻，试图将土著居民逼到半岛，计划将他们“迁移”。行动失败——只抓到了两个人——但压力仍在继续。幸存者被转移到弗林德斯岛，在那里他们因疾病和忧伤而死去。</p><p class="ql-align-justify">阿依努民族——日本列岛、萨哈林和千岛群岛的土著居民——并没有在身体上被消灭，但遭受了系统性的文化灭绝。从十九世纪末开始，日本的同化政策禁止阿依努语言、传统习俗和传统纹身。阿依努人被迁移，土地被剥夺，狩猎和捕鱼被禁止，这些都是他们生存的基础。到二十世纪中期，阿依努语言和文化处于濒临消失的边缘——并非通过大规模杀戮，而是通过系统性消灭文化生存的条件。</p><p class="ql-align-justify">日本在2019年才正式承认阿依努人为土著民族。</p> <p class="ql-align-justify">阿帕奇人民与美国军队和德克萨斯游侠之间的战争持续了从1849年到1886年——大约四十年。这是美国西部历史上最持久、最激烈的战争之一。在科奇斯、维克多里奥和赫罗尼莫的领导下，阿帕奇凭借对地形的知识和游击战术抵抗了明显更强大的敌人。</p><p class="ql-align-justify">赫罗尼莫——阿帕奇的最后一位伟大首领——于1886年投降。并不是因为在公开战斗中被击败。而是因为美国军队将他的家人和他的战士们——那些没有参战的人的家庭——驱逐到佛罗里达。这并不是传统意义上的军事战术——这是一种将平民作为人质的做法。</p><p class="ql-align-justify">投降后，赫罗尼莫被送往俄克拉荷马州的西尔堡，在那里他在军事监视下度过了余生。他再也没有回到亚利桑那州。于1909年去世，正式记录为战俘。</p><p class="ql-align-justify">1864年至1870年的巴拉圭战争——巴拉圭与巴西、阿根廷和乌拉圭的三国联盟之间的冲突——在某些估计中被认为是南美历史上比例最为毁灭性的战争。巴拉圭的人口损失在不同估计中为五十到七十个百分点——其中包括大约九十个百分点的男性人口。战争后，巴拉圭的女性数量显著多于男性——这一人口失衡影响了几代人。</p><p class="ql-align-justify">这是一个通过消耗国家人口而不是通过占领来彻底摧毁国家的战争的例子。始于战争的巴拉圭总统索拉诺·洛佩斯，即使在结果对所有人来说都是显而易见的情况下，仍然继续进行战争——并于1870年在他的军队主要由青少年和携带自制武器的老人的情况下阵亡。</p> <p class="ql-align-justify">这些故事并不是历史正常进程中异乎寻常的例外。它们是常态——仅仅是常态，未被纳入关于战争和种族灭绝的标准叙述，因为受害者并不符合西方话语认为足够重要以供记忆的类别。</p><p class="ql-align-justify">这本身就是一种暴力——遗忘的暴力。</p><h2 class="ql-align-justify">南京、刚果、孟加拉——没有前线的战争</h2><p class="ql-align-justify">1937年12月13日，日本军队进入南京——中华民国的首都。接下来的六周内发生的事件被载入历史，称为“南京大屠杀”——尽管“屠杀”一词并未传达发生的事件的规模和系统性。</p><p class="ql-align-justify">日本士兵有组织地杀害平民——男性、女性、儿童、老人。他们有组织地将平民带到长江边，枪杀或用刺刀刺杀，尸体被扔入水中。也有单独杀害——在街头、在房屋、在地下室。军官们组织比赛，看谁能用剑杀得更快，结果被刊登在日本报纸上作为体育成就。其中一名军官，二尉向井敏明，报告杀死了一百零六人，而另一名军官，野本幸男，报告杀死了一百零五人——《东京日日新闻》将其作为两个朋友竞争的有趣故事发表。</p><p class="ql-align-justify">受害者的数量仍然是日本和中国历史学家之间争论的对象——从十万人到三十万人。关于数字的争论是政治性的：日本民族主义者轻描淡写，中国来源则夸大其词。但即便是最保守的估计也描述了历史上对平民的大规模屠杀之一。</p> <p class="ql-align-justify">南京对理解战争作为现象的重要性在于其文件记录。日本军官拍摄了发生的事情。记录日记。给家里写信。这些文件的一部分在1946-1948年的东京审判中被展示。它们显示：这不是失控的疯狂士兵的暴力。这是一个有组织的行动，指挥部知情且没有阻止——在某些情况下还给予了鼓励。</p><p class="ql-align-justify">艾瑞斯·张——一位美国华裔记者——在1997年写了《南京大屠杀》。这本书成为畅销书，并将这个话题重新带回公众意识——主要是在美国，在那里人们对1937年中国的事件了解显著少于同一时期欧洲的事件。2004年，36岁的张自杀了。在遗书中，她写道，南京的研究在精神上摧毁了她——她看到了太多，无法继续正常生活。</p><p class="ql-align-justify">这是一种另一种类型的文件记录：对诚实深入研究大规模灭绝材料所造成的对人的影响的见证。战争不仅夺去参与其中的人的生命。它也夺走了那些诚实试图记住它的人的生命。</p><p class="ql-align-justify">由比利时国王利奥波德二世统治的刚果是无前线战争的另一个例子——企业国家对自己人民的战争。</p> <p class="ql-align-justify">从1885年到1908年，刚果是利奥波德的个人财产——不是比利时殖民地，而是君主的私人领地。利奥波德从未访问过刚果。他将其作为种植园管理，主要产品是橡胶。系统简单而可怕：村庄获得橡胶收集配额。如果配额未能完成——人质会被囚禁、虐待、杀死。为了证明子弹的使用，手会被砍掉——士兵们必须出示砍掉的手以证明每颗使用的子弹，以确认子弹没有被浪费在狩猎上。</p><p class="ql-align-justify">砍掉的手的收藏成为了这一制度的象征。鲁旺达人恩萨拉手持自己五岁女儿的手和脚的照片——这是她在惩罚部队之后留下的唯一残骸——成为了第一批揭示大规模犯罪的文件之一，这些文件传遍了全世界。这发生在1904年——摄影刚刚开始被用作人权文献的工具的时代。</p><p class="ql-align-justify">亚当·霍赫希尔德在1998年的《利奥波德国王的幽灵》中——一本关于殖民罪行的重要书籍——估计因利奥波德系统而死于病痛和饥饿的人数约为一千万。这是当时刚果人口的约一半。这个数字引发争议，但规模的程度——消灭国家大量人口——没有被质疑。</p><p class="ql-align-justify">由活动家——尤其是埃德蒙·莫雷尔和罗杰·凯斯门特——组织的国际压力，最终迫使比利时议会在1908年兼并了刚果，将其从利奥波德手中夺回。这是国际人权运动对国家恐怖主义的第一次胜利之一——这一胜利是通过文献记录、证言的发表和政治压力实现的，而不是通过军事力量。</p> <p class="ql-align-justify">1943年的孟加拉饥荒导致了印度——当时是英国殖民地——二到三百万人的死亡。这并不是一种常规意义上的自然灾害：1943年的收成并没有糟糕到灾难性。饥荒是由战争时期的政治决策造成的：粮食被征用以满足英国军队的需求，出于交通考虑，进口食品到印度受到限制，地方政府在组织援助方面反应迟缓。</p><p class="ql-align-justify">温斯顿·丘吉尔——在英国人心中，他首先被记住为二战期间拯救国家的人——当印度官员向他发电报报告饥荒并请求进口粮食的许可时，他问道：如果饥荒如此可怕，甘地为什么还没有死？这是一项有档案记录的事实——不是宣传也不是解读。</p><p class="ql-align-justify">阿马蒂亚·森——印度经济学家，诺贝尔奖得主——在1981年的《贫困与饥饿》中指出：饥荒很少是绝对缺乏食物的结果。它是对食物分配权的结果——谁有权获得食物，谁没有。1943年的孟加拉饥荒发生在当地有食物的情况下，但获得食物的权利的组织方式使得贫困农民失去了权利。这使得经济问题转变为政治问题——并使得饥荒成为决策的结果，而非自然的结果。</p><p class="ql-align-justify">1965-1966年的印度尼西亚是另一种无前线战争的例子。在1965年10月的政变失败后，以苏哈托将军为首的军队开始了对共产党及疑似同情者的系统性消灭。在几个月内，约五十万到一百万的人被杀——确切数字至今仍不得而知。还有大约一百五十万人被监禁。</p> <p class="ql-align-justify">西方保持沉默。更重要的是：CIA向印度尼西亚军队传递了嫌疑共產主义者的名单。美国外交官在私人信件中将发生的事情描述为对共产主义威胁的必要措施。这是一个有文件证据的事实——解密的档案文件在2017年被公布。</p><p class="ql-align-justify">这很重要：无前线战争常常是经过默许或在那些宣称致力于人权的人积极协助下进行的战争。地缘政治利益系统atically超过声明的价值观——正是这种默默的同谋关系使得许多种族灭绝和大规模谋杀成为可能。</p><h2 class="ql-align-justify">消灭的机制——普通人如何做出不同寻常的事情</h2><p class="ql-align-justify">以上所有例子提出了一个相同的问题——这是战争逼迫人类自我理解的最棘手的问题。</p><p class="ql-align-justify">这是怎么可能的？普通人——不是怪物，不是临床精神病患者，不是圣经意义上的地狱生物——是如何在南京、刚果、柬埔寨、印度尼西亚做出那些事情的？</p><p class="ql-align-justify">这是一个在社会心理学、历史、政治哲学中研究了数十年的问题——它的答案既简单又无法承受。</p><p class="ql-align-justify">普通人在特定条件下会做出不同寻常的事情。不是因为他们是极端恶劣的人。而是因为条件是极其强大的。</p> <p class="ql-align-justify">克里斯托弗·布朗宁在1992年的《普通人》中研究了德国第101后备警察营——一群中年德国警察，他们在1942至1943年间在波兰枪杀了大约三万八千名犹太人，并将四万五千人驱逐到死亡集中营。他们不是SS成员，也不是意识形态驱动的纳粹分子。这些是普通的汉堡警察——家庭人，工匠，工人。</p><p class="ql-align-justify">布朗宁指出：他们的指挥官在第一次灭绝行动开始时建议那些不觉得自己能够参与射击的人退出。几个人退了出来。他们没有被惩罚。他们以后的战争时间在其他岗位上度过。但是大多数人留下来——参与了谋杀。</p><p class="ql-align-justify">为什么？布朗宁提到了几个因素。群体压力：不想成为那个让同伴独自承担重任的人。渐进式升级：第一次让人无法忍受，之后变得容易。通过语言和程序去个性化受害者。指挥链的权威性。而且——可能最重要的是——缺乏替代叙事：在那个系统中，在那个地方，在那个时间，这似乎是应有之事。</p><p class="ql-align-justify">丹尼尔·戈德哈根在1996年的《希特勒的自愿刽子手》中对布朗宁提出了质疑：他声称，德国的反犹太主义具有足够的特异性和深度，能够解释杀人意愿，而无需诉诸普遍的心理机制。这是一个诚实的论点——而他们之间的讨论是关于大屠杀历史科学中最重要的讨论之一。</p> <p class="ql-align-justify">但是，柬埔寨、刚果和印尼——与德国反犹太主义无关——呈现出相似的画面：普通人在特定条件下进行大规模杀戮。这表明机制比特定意识形态更为普遍。</p><p class="ql-align-justify">让·哈茨费尔德在2003年的《刀片季节》中对1994年卢旺达大屠杀期间被判谋杀的普通胡图农民进行了系列采访，他们杀死了邻居图西人。他们对“为什么？”这一问题的回答是关于大屠杀机制最诚实的记录之一。</p><p class="ql-align-justify">他们杀人是因为周围的人都在杀人。因为不杀人就意味着被怀疑对敌人有同情心。因为这一切发生得迅速而系统——而表面上的常态过程促进了参与。因为广播不断称图西人为“蟑螂”——这种语言发挥了作用。因为如果不先动手，胡图人对图西人会做什么的恐惧是真实的——即使这种恐惧的基础部分是捏造的。</p><p class="ql-align-justify">他们没有一个人把自己描述为怪物。大多数人把自己描述为在这种情况下做着所有人都在做的事情的人。</p><p class="ql-align-justify">这是一个无法接受的回答——因为它剥夺了我们在“我们”——正常人——和“他们”——怪物之间的舒适划分。它表明在适当的条件下，“我们”和“他们”并不像我们希望的那样不同。</p><p class="ql-align-justify">这不是借口。这是一种诊断。而且诊断比借口或谴责更重要——因为只有诊断才能让我们考虑预防。</p> <p class="ql-align-justify">格雷戈里·斯坦顿——美国外交官和种族灭绝研究者——开发了“种族灭绝十个阶段”模型：分类、符号化、歧视、非人化、组织、极化、准备、迫害、毁灭、否认。这不仅仅是一个必然的顺序——而是一组警告信号，可以被识别并在过程达到毁灭阶段之前作出反应。</p><p class="ql-align-justify">正因如此，文献记录不仅是一种历史责任——它还是一种预防工具。每一个被记录的种族灭绝都是对下一个的有力论证——如果它们被足够准确和广泛地记住。</p><p class="ql-align-justify">问题在于，人们的记忆既不够准确也不够广泛。</p><p class="ql-align-justify">南京在中国和日本是著名的——而在其他地方相对鲜为人知。赫罗罗种族灭绝在经过一百十七年后被德国承认。1943年的孟加拉饥荒几乎未在关于第二次世界大战的英国叙述中出现。1965-1966年的印尼在大多数西方教科书中是一个空白。巴拉圭战争几乎不为南美以外的人所知。</p><p class="ql-align-justify">这并非偶然的遗漏。这是由于哪些痛苦被视为足够重要以值得记忆——而哪些不够。这一结果不仅由历史学家造成，也由关于什么应该被纳入形成集体身份叙述的政治决策造成。</p><h2 class="ql-align-justify">教科书中未提及的战争</h2> <p class="ql-align-justify">有一些战争和大规模的杀戮没有进入标准叙事——并不是因为它们不够可怕，而是因为受害者不符合全球记忆认为足够重要的类别。讲述它们不仅意味着恢复历史公正。这意味着扩展对战争作为现象的理解。</p><p class="ql-align-justify">十八世纪，杜拉尼王朝与锡克教徒之间的战争在旁遮普发生，包括一个名为瓦达·哈鲁哈拉的事件——“大屠杀”——发生在1762年2月。阿富汗统治者艾哈迈德·沙·杜拉尼袭击了一支锡克教徒的队伍——男、女、孩童和老人——他们正穿越旁遮普。在一天内，估计有二万到三万人被杀。这是锡克教历史上最重要的事件之一——而几乎在锡克社区之外鲜为人知。</p><p class="ql-align-justify">1815年至1840年间，南非的姆费卡内战争是十九世纪最广泛且最不为人知的冲突之一。姆费卡内——一个祖鲁语中的词，意为“崩溃”——描述了由祖鲁国王查卡的军事改革引发的南非大规模战争和民族迁移的时期。死亡人数估计从一百万到两百万不等。整个民族被消灭或分散。大片土地变得荒芜。这使南非的人口地图发生了如此剧烈的变化，以至于后来到来的殖民者发现了“空地”——正是因为原居民被消灭或驱逐，这些土地才会变得空荡荡的。</p> <p class="ql-align-justify">太平天国战争在中国1850-1864年间导致了估计从两千万到三千万的生命消失——使其成为人类历史上最血腥的冲突之一。相比之下，第一次世界大战造成了大约两千万人的死亡。太平天国起义起初作为一种宗教运动——它的领导者洪秀全相信自己是耶稣基督的弟弟——并演变为一场覆盖中国中部大部分地区的大规模内战。西方读者几乎对这一冲突一无所知——这并不是因为它不重要，而是它不符合以欧洲为中心的伟大战争叙事。</p><p class="ql-align-justify">1947-1948年与法国的马达加斯加战争是一个殖民毁灭的例子，甚至在法国本土也鲜有提及。1947年3月，马达加斯加爆发了反对法国殖民统治的起义。法国军队以极其残酷的方式镇压了这场起义：村庄被焚烧，居民被枪杀，嫌疑人被活生生地从飞机上扔下。根据一些估计，死亡人数在八万到十万之间——而岛上的人口约为四百万。法国仅在2005年才正式承认了大规模暴力事件的存在——但“承认”并没有伴随任何道歉或赔偿。</p><p class="ql-align-justify">1770年孟加拉饥荒——在1943年饥荒的173年之前——导致了七百万到一千万人的死亡。这发生在英国东印度公司对孟加拉控制不久之后。公司在饥荒期间继续征税——并提高了征税标准以弥补纳税人数的减少。这是公司逻辑导致大规模人群毁灭的最早记录之一。</p> <p class="ql-align-justify">菲律宾战争（1899-1902年）——美菲战争，紧随西班牙与美国战争之后——造成了二十万到六十万人的生命损失，其中大多数是平民。美国军队采用了“集中区”战术——将民众驱赶到受保护的营地，宣布所有在营外的民众为“敌对”。村庄被焚烧。作物被摧毁。水源被污染。指挥萨马岛行动的雅各布·史密斯将军下达了一项被广泛知晓的命令：“我希望你们杀了并烧掉。杀得越多，烧得越多，我就越满意。”他对年龄的提问，回答是：“十岁以下。”</p><p class="ql-align-justify">史密斯被送交军事法庭审判——并被给予警告处分。随后以全薪退休。</p><p class="ql-align-justify">我之前提到的关于塔斯马尼亚岛战争的事宜，有一个具体的面孔，鲜少被提及：乔治·亚瑟，1824年至1836年期间的塔斯马尼亚总督。正是他组织了对土著居民的系统性猎杀，实施捕获或杀死土著的奖励制度——事实上是狩猎奖金。同时，亚瑟个人认为自己是人道主义者和基督徒。在信中，他对所发生的“必要性”表达了遗憾。这是一个经典的例子，展示了良好的意图与残酷的行为可以在同一个人身上共存——当价值观体系的构成使得一个群体的人低于另一个群体。</p> <p class="ql-align-justify">拉普拉塔战争或对巴拉圭的三国联盟战争，我在第一个片段中提到的，有一个很少被讨论的方面：英国资本的角色。在19世纪60年代，巴拉圭是拉丁美洲少数没有对英国银行有外债的国家之一。这个国家拥有国有的铁路、发达的工业和很高的识字率。战争后，巴拉圭立即从英国银行获得了大额贷款——以土地和资源作为抵押。这并不能证明这场战争是由英国资本组织的——但这是一种巧合，拉丁美洲经济历史的历史学家们认为足够重要，值得讨论。</p><p class="ql-align-justify">切罗基人民反对1838-1839年强制迁移的战争被称为“眼泪之路”。大约有一万七千名切罗基人被强行驱逐出他们位于乔治亚州、阿拉巴马州和田纳西州的历史土地，并步行被送往俄克拉荷马州。大约有四千人在途中死于疾病、寒冷、饥饿和护卫的残酷。这是根据安德鲁·杰克逊总统的个人命令进行的——尽管美国最高法院已裁定驱逐是非法的。杰克逊拒绝接受法院的裁决。他说：“约翰·马歇尔作出了他的决定——让他自己去执行吧，”他指的是最高法院的首席法官。</p><p class="ql-align-justify">这是美国历史上为数不多的几次总统公开无视最高法院裁决的情况——并因此而不被视为违宪者，而是被称为“人民英雄”。杰克逊自1928年以来一直被印在20美元的美国纸币上。直到2020年才宣布计划用哈丽雅特·塔布曼的画像——一位前奴隶和废奴主义者——替代他的画像。</p> <p class="ql-align-justify">阿兹特克帝国对被征服民族的战争是一个例子，表明毁灭并不是欧洲人或“西方”的专利。阿兹特克的人祭系统需要持续不断的俘虏供应——这正是“花战争”定期进行的唯一目的，以抓捕俘虏供祭祀杀戮。研究人员对规模存在争议——一些估计每年有两万名受害者，另一些则认为这个数字被严重夸大。但这一机制是有文献记录的：一种国家系统，在这种系统中，战争不是实现政治目标的手段，而是为了维持神学体系而进行的自我目标。</p><p class="ql-align-justify">理解战争作为一种现象非常重要：它并不是仅仅发生在欧洲或西方的现象。它是一种普遍的人类现象——由不同文化在不同环境中出于不同原因所产生。将非西方传统浪漫化为最初的和平主义者是一种与其恶魔化一样的神话。</p><p class="ql-align-justify">蒙古人在十三世纪的战争可能是前工业时代有组织灭绝的最大规模实例。蒙古征服造成的生命损失各估计从三千万到四千万不等——这大约占当时世界人口的10%。中亚、波斯、伊拉克和北中国被摧毁得如此严重，以至于其人口恢复需要几代时间。巴格达——当时世界上最大、最富有文化的城市之一——在1258年被摧毁，以至于再也无法完全恢复其曾经的辉煌。</p> <p class="ql-align-justify">但是即使是蒙古的征服也有其内在的逻辑：这不是无意义的毁灭，而是通过恐惧进行管理的系统，在广阔的土地上产生了真正的政治稳定——蒙古和平，蒙古世界，使从中国到欧洲的贸易路线成为可能，并让马可·波罗完成他的旅行。</p><p class="ql-align-justify">这又是战争的一个令人不安的事实：即使是最具破坏性的战争也很少是纯粹的毁灭。它们总是会创造一些东西——新的秩序，新的关系，新的机会，都是以摧毁他人为代价。这正是使它们成为如此持久现象的原因：战争不仅仅是一种病态，而是一种社会变革的机制——尽管是已知的所有机制中最具破坏性的一种。</p><p class="ql-align-justify">理解这一点并不意味着接受。这意味着要以真实的方式看待战争：不是人类历史的异常现象，而是其最持久和最昂贵的机制之一。</p><p class="ql-align-justify">因此，任何严肃的反战立场都应该从理解机制开始，而不是道德谴责——尽管这种谴责是必要的。谴责并不能改变系统。理解机制才能创造改变的可能。</p><p class="ql-align-justify">战争不会选择。它无差别地夺取所有人——无论你站在哪一方，皮肤是什么颜色，村庄位于世界的哪个地方，说什么语言，向哪个神祈祷。</p><p class="ql-align-justify">这就是它唯一真正的普遍性。</p><p class="ql-align-justify">© lesnoy, 30.09.2026</p><p class="ql-align-justify">原文（俄语）/ Читать оригинал: <a href="https://lifearmy.org/articles/voyna-ne-vybiraet-ona-beryot-vsekh-podryad">https://lifearmy.org/articles/voyna-ne-vybiraet-ona-beryot-vsekh-podryad</a></p>

1 2 3 4 5 Views: 32 | Added by: lesnoy | Rating: 0.0/0

Total comments: 0